1. 曾经我的ID是地图上的禁区，现在，它只是一个无人问津的代号。键盘依旧滚烫，却再也敲不出昔日的绝杀。
2. 我以为巅峰之后是平原，没想到竟是悬崖。眼睁睁看着反应慢了一帧，操作变形了一秒，那个无所不能的自己，被永远留在了留在了上一场对局里。
3. 肌肉还记得连招的顺序，但神经已经跟不上它的速度。我和我的辉煌过往之间，隔着一道0.1秒的天堑。
4. 练习室里，屏幕的光还亮着，只是映出的不再是雄心，而是一种认命般的疲惫。我终于承认，有些极限，不是，不是靠努力就能再次触摸。
白菜5. 我们曾是彼此最锋利的刃，也是最坚固的盾。如今语音频道一片死寂，那句“我能跟上”再也不会响起。原来最痛的失败，不是输掉比赛，而是弄丢了你们。
6. 战术板上还画着为我们量身定制的必胜阵容，可座位上的人，早已，早已散落天涯。我们的王朝没有崩塌于强敌，却溃败于现实的无声。
7. 从“一起夺冠”到“各自安好”，中间只隔了一个冷清的转会期。那些日夜磨合的默契，最终成了彼此心照不宣的禁忌。
8. 新秀像雨后春笋般涌现，他们的操作又快又狠。我看着他们，就像在看很多年前的自己——眼里有光，手下有山河。而我，已成旧时代的遗民。
9. 版本一次次更新，我用尽全力才记住的地图细节和英雄强弱，转眼就成了历史。不是我追不上版本，是时代已经不打算等我了。
10. 江湖上还有我的传说，但擂台上已无我的身影。他们谈论着我的过去，而我，正安静地预习着如何离场。
11. 最后一次退出游戏，我没有立刻关掉电脑。只是静静地看着登录界面，仿佛在参加一场，只属于自己的退役仪式。
12. 摘下耳机，世界瞬间安静得可怕。那曾为我沸腾的山呼海啸，终于变成内心一座沉默的废墟。
13. 他们说“再见”，我知道，其实是“再也别见”。这个我曾为之倾尽所有的战场，终究温柔地对我关上了大门。
最后一句，送给你：
曾经的锋芒，不是疤痕，而是勋章。即使星光黯淡，也请记得，你曾真实地照亮过那片战场。
